女儿结婚前一个月，把一沓请帖送到家里。她说让我帮忙核对宾客姓名，免得写错。我一张张检查到深夜，却发现主婚人那一栏，写着妻子沈玉兰和她的干哥哥贺志胜。没有我的名字。我以为是印刷失误，拿着请帖去问女儿。她沉默片刻，说男方家里做生意，讲究排场，婚礼当天新娘入场需要长辈牵着手交接，还要上台致辞。“贺叔开大公司，见过世面，和妈站在一起能镇得住场子。”“爸，你一个在汽配城管仓库的，平时连句场面话都说不清楚，上台怯场了丢的是两家人的脸。”妻子正在试婚礼当天的丈母娘礼服。闻言，她只是对着镜子整理了一下披肩。“就是一个仪式，名字写谁都一样，能把场面撑起来就行。”我看着请帖上的“贺志胜先生”，忽然想起过去一年。女儿的陪嫁车是贺志胜陪着挑的。婚庆公司是贺志胜跟着定的。两家父母见面，也是贺志胜西装革履地坐在妻子身边。而我忙着替女儿跑建材市场盯婚房装修、联系搬家公司、搬运家具，连婚礼酒店到底订在哪一层，都是最后一个知道。这一刻，我突然不想再干下去了。既然婚礼上没有我的名字，往后的日子，也不必再算上我了。