夕阳将落不落地挂在天边，晚霞如同被揉碎的绸缎，将整座城市复上一层温柔而单调的橙黄。影子被拉得极长，彷佛所有事物都被时间钉在原地，无法逃开。最后一个菜出锅，热气缠绕成一缕薄白的轻雾，又很快散开。周芸抬手关闭了抽油烟机，嗡嗡的噪声戛然而止，瞬间的寂静让人恍觉刺耳。浅色上衣边缘溅上油渍，突兀的橙黄像极晕染过的夕阳。她皱了皱眉，去到卧室换上一件水红色的开衫。陆怀苼曾说过喜欢看她穿红色。步入一段关系的人们总爱在手机软件里面标记恋爱的起点，再隔三岔五去翻看每日上涨的数字，数字越大，彷佛爱意就越浓，哪怕是一段早已失温的关系，也能从这些虚拟的跳动里勉强挤出一丝甜来。周芸也牢牢记得她和陆怀苼开始的日子。不同的是，别人的数字不断攀升，而她的是倒计时。今天是和陆怀苼在一起的第三百六十五天，也是最后一天。色香味俱全的饭菜已被摆上餐桌，热气腾腾地准备一搏主人欢心。周芸在餐桌前稍作停留，转而去酒柜取来一瓶他喜欢的红酒 周芸，陆怀苼