在华清大学，沈寂白是不可攀折的孤月。二十五岁的数学系副教授，翩翩君子，高岭之花。他那双修长冷冽的手，在讲台上推导出无数真理。无数人为他的禁欲而疯狂，却没人知道，他衬衫领口下，常年隐秘地佩戴着一圈无形的项圈。沈寂白是宋家领养的孤儿，是宋语鸢从小到大最昂贵的、也最下贱的“影子”。那年，宋语鸢踩着他的脊背说：“沈寂白，你只是我的马。”自此，沈寂白所有的学术造诣，不过是为了让他的这身皮囊更体面、好让主人玩弄的时候更有快感而精心打磨的包装。后来，语鸢毫无征兆的出国，只留下一根断掉的丝绸发带。沈寂白突然找不到人生的意义。他沉寂了整整七年，戴上金丝眼镜，生人勿近。直博毕业后成了华清大学最帅但又最难接近的沈老师。七年后，宋语鸢空降华清。当着全校师生的面，她将录取通知书踩在沈寂白的皮鞋上，笑得残忍又恶劣：“沈哥哥，当了教授，这根教鞭是不是也变得更会发浪了？”于是，在华清大学最顶尖的私人实验室里